Quatre octogénaires autodidactes, originaires de Piquecos et de Villemade, livrent le fond de leur pensée. Chacun à sa manière s'exprime librement dans un style naturel, essentiellement poétique, en vers ou en prose, en français ou en occitan, avec humour, regret ou espoir... Autant de témoignages de sagesse sur des modes de vie incitant à la réflexion et ne pouvant laisser indifférent.